Loire —Schlösser & Stille

Der Loire-Fluss fließt so langsam, dass die Königinnen ihn als Straße benutzt haben. Im 16. Jahrhundert, als Paris gefährlich war, verlegte der Hof sein Leben an diesen Fluss — und baute Schlösser, die keine Festungen waren, sondern Träume aus Kalkstein. Wir besuchen drei davon in sechs Tagen, und jedes erzählt ein anderes Jahrhundert.

Das erste ist Chenonceau — das Schloss, das über dem Wasser steht. Diane de Poitiers hat es gebaut, Katharina von Medici hat es genommen, und heute steht es noch immer so da, als würde es auf eine Königin warten, die zurückkehrt. Wir gehen früh hin, vor den Bussen, und stehen allein auf der Brücke, die eigentlich ein Schloss ist.

Das zweite Schloss kennt kaum jemand. Es gehört einer Familie, die seit 1432 in demselben Ort lebt, und die kein Schild an die Straße gestellt hat. Wir kommen durch eine Eichentür, über eine Kiesallee, und der Graf empfängt uns selbst. Er führt uns durch eine Bibliothek, in der die Zeit 1789 stehengeblieben ist — die Bücher, die Briefe, die Staubkörner. Niemand hat etwas verändert, weil niemand es für nötig hielt.

Das dritte ist Villandry — nicht für das Schloss, sondern für die Gärten. Ein Renaissance-Garten, der in geometrischen Mustern angelegt ist, die wie Knoten aus Buchs aussehen. Wir stehen oben auf der Aussichtsterrasse und sehen ein Muster, das aus der Luft wie ein Teppich wirkt — und aus der Nähe wie ein Gedicht.

Dazwischen trinken wir Vouvray im Keller eines Winzers, dessen Familie seit dem 17. Jahrhundert an derselben Stelle anbaut. Die Reben stehen auf Tuffstein, der den Keller kühl hält, und der Wein schmeckt nach Apfel und nach Stein — und nach einem Fluss, der langsam vorbeifließt.